조정진
-
임계장 이야기슈퍼맨 2020. 6. 24. 09:28
비긴어게인으로 바쁜 주말을 보내고 머릿속을 꽉 채운 노래들을 지우기 위해 서점에서 시간을 보내고 있어요. 이것저것 쌓아놓고 읽는중에 예상치 못했던 책 한권이 눈물을 쏙 빼네요. 우리 주변에 수많은 아버지들 힘내세요. 임계장이야기터미널 사람들은 나를 “임계장, 임계장” 하고 불렀다. 내 공식 직함은 ‘영업부 배차 계장’이었다. 처음에는 성씨를 잘못 알아 그렇게 부르는 줄 알았다. 그래서 난 ‘임 씨’가 아니고 ‘조 가’라고 말하곤 했다. 그래도 다들 나를 임계장이라 불렀다. 검표원들도 그랬고 점심때 만나는 식당 아주머니들도 그랬다. 알고 보니 그건 배차 계장이라는 내 직책과는 아무 상관이 없는 호칭이었다. ‘임시 계약직’이라는 말에 노인 ‘장’(長) 자를 하나 덧붙인 것이다. 그러니까 임계장이란 ‘임시 계..